Botas negras. Batas blancas

Batas blancas
Generalmente andan en grupo, con etiqueta de escuela, con fotocopias para el examen de mañana… jugando al doctor o a la hermana de la caridad o con más frecuencia a trabajar en el seguro social.
Casi no les miró, pero me has contado…
Hubo un cuento que —que terrorífico— manchado de sangre, el siniestro uniforme de enfermera se rellenaba de parásitos y echaban a andar para lavar la bata y los zapatos rasgados y pequeños y de plástico… al final —qué terrorífico— los parasitos lograban planchar la bata con almidón.

Botas negras
Andan de par a las seis de la mañana, cuando la mañana está nublada y a los diez minutos llueve, siempre dos. Y la neblina y las diminutas gotas aún tan tempranas cubren la parada de autobús —en desuso— y tus manos aplauden formando el tiempo de 24 cuadros por segundo…
Hay una foto entre tus discos y películas vcds… en ella se Supone y la piel suda frío; lo sé porqué la observo cuantas veces tengo oportunidad, ahí, la luz del auto que da un volantazo justo en esa esquina… la sonrisa de esa piel termina de ser tiesa y comienza a ser difícil.